Literatura: sin principio no hay historia

Nota: este texto (y vídeo) son una mirada introspectiva y personal a mi pasado. Y no fui nunca un superhéroe, así que no espere grandes emociones. Sí muchos recuerdos y sentimientos enterrados en el ayer. Muchas gracias.

Antes de nada, quiero dar las gracias a todos los lectores que se van sumando a La leyenda de Darwan, y a los que siguen por aquí pasando por el blog. A fecha de fin de junio de 2020 las lecturas ya son 3/4 del total de lo que fue todo 2019. Es realmente impresionante, con 35.000 visitas en lo que va de año. Muchas gracias.

Estaba hace poco trasteando en el infinito e inagotable manantial de cajas de libros y revistas que conservo, buscando este o aquel material que en ese momento había pasado por mi mente. Es increíble cómo podemos llegar a llenar tanto espacio con sueños en forma de papel.

El caso es que, por razones físicas desconocidas, quizás un agujero negro, quizás una distorsión espacio-temporal, quizás que estaba organizando material antiguo, han aparecido documentos de hace entre veinticinco y cuarenta años. Textos de cuando empecé a escribir con quince años, y que fui amasando en los cajones de mi memoria y de mi vida.

¿Qué podemos aprender al releer esos textos antiguos? Varias cosas: la primera, es que éramos muy inocentes. La segunda, que éramos muy básicos en nuestros instrumentos literarios, a pesar de creernos ya grandes escritores, soñando con escribir esa obra final que rompiese todas las perspectivas de la literatura.

También aprendimos a llorar las primeras decepciones literarias, cuando enviábamos esos grandes textos a las editoriales, y, o no contestaban, o lo hacían con un parco «muchas gracias por su texto, lamentamos informarle que no encaja con nuestra línea editorial«. Eso por no poner «no vuelvas a mandarnos tu trabajo o terminarás en algún bosque convertido en comida para lobos«.

De todo ese antiguo material he grabado un pequeño vídeo con un fragmento minúsculo de lo que conservo. Me he centrado en «Arkadia», libro que escribí cuando tenía diecinueve años, y que prefiguraba ya varios de los elementos de lo que luego sería «La leyenda de Darwan», incluyendo la «Enciclopedia Galáctica», que entonces llamaba «Enciclopedia Estelar».

¿Qué ocurrirá con estos textos? Desde luego, no voy a publicarlos, ni aquí ni en ningún lado. Los guardaré, y luego quien venga detrás de mí y encuentre esa caja, que haga lo que crea más conveniente, que será lanzarlos a la papelera. Tenemos que aprender a aceptar que hemos hecho cosas que, sencillamente, no merece la pena leer ni publicar. Con quince años, con veinte, y con ochenta. Y esos textos y poesías no merecen ser leídos. Sí fueron la catapulta para enseñarme a entender que la literatura es mucho más que entusiasmo y fuego en la sangre, y, por ello, es importante pasar por esa etapa donde nos creemos grandes escritores.

Luego crecemos, nos hacemos algo más humildes, releemos esos textos, y vemos que aquello era solo un sueño. Y que los textos posteriores fueron posibles gracias a esos textos. Sin ellos, La leyenda de Darwan no existiría. Ese fue el motivo de la existencia de esos textos. Y por ello, debemos apreciarlos en lo que valen. No para publicar. Sí para recordar el orgullo con el que los escribimos.

Sin más, les dejo con este pequeño vídeo, que ni siquiera está editado. Lo que ven es lo que he grabado. Sin artificios, sin efectos especiales, sin trucos. Como se escribía entonces: sin trucos, que solo estaban al alcance de unos pocos. Muchas gracias.

---